কিছু বন্ধ কপাটে লেপ্টে থাকে, পুরনো না বলা অভিযোগ। অভিমানগুলো মলিন গায়ে দেয়ালে দেয়ালে পুরো হয়ে যাওয়া মাকড়সার জালে বন্দি। অভিসারগুলো ধূসর হয়ে প্রায়ই খসে পরে, বন্ধ কপাটের ওপারে আর আলো পৌঁছায় না!
.
করাঘাতে শুধুই শব্দের উল্লাস শোনা যায়, বধির আবেগ আর আগের মতন ডাকেও না... সাড়াও দেয় না। এ এক নিশ্চল, নিশ্চুপ, নিস্তব্ধতা, যেখানে ভালবাসারা আর ফুল ফোঁটায় না।