রক্তচক্ষু

দাদি-আম্মার কথায় কান দেওয়া উচিত ছিল ময়নার। তাহলে আজ আর এই বিপদে পড়তে হয় না!

ভুল করেছে ও বুড়ির কথাগুলোকে পাগলের প্রলাপ ভেবে উড়িয়ে দিয়ে।

কিন্তু ময়নারই বা দোষ কী! ফোকলা মুখে বিড়বিড় করে এমন সব কথা বলেন বৃদ্ধা, কোনটা সত্য আর কোনটা স্রেফ গালগপ্প, উপায় আছে নাকি বোঝার! মাঝেমধ্যে তো ভয়ই ধরে যায় রূপকথার গল্পের ডাইনি বুড়ির মতো খুনখুন করে হাসতে হাসতে বলা আজব এসব কথাবার্তা শুনে।

তবে গুরুজনরা তো তোমার-আমার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছেন দিনদুনিয়া, তাই না? কাজেই বিরাট অন্যায় হয়ে গেছে ওর দাদি-আম্মার সাবধানবাণীতে পাত্তা না দিয়ে।

ময়নার আপন দাদি নন তিনি। যে বাসায় কাজ করে ও, সেই পরিবারের সাহেবের আম্মা। অফিসের কাজে সকালবেলা সাহেব আর বেগম সাহেবা বেরিয়ে যাওয়ার পর বৃদ্ধ বিধবাকে নিয়ে বাসায় থাকে মেয়েটা, ঘরের নানা কাজকর্মে পার হয় সময়।

ঘটনার শুরু পাঁচ দিন আগের এক মঙ্গলবারে। সকালে খালি বাড়ি ঝাঁট দেওয়ার আগে ময়নাকে কাছে ডাকলেন বৃদ্ধ মহিলা। সুর করে বলে উঠলেন: ‘শোন রে, বাছা, ময়না! ময়লা যেন ছালার নিচে রয় না!’

ঝাড়ু দিতে দিতে কথাগুলোর অর্থ কী, ভাবছিল ময়না। ‘ছালার নিচে’ মানে? দাদি-আম্মা কি তাহলে ধরে ফেলেছেন ওর ফাঁকিবাজি? ও যে মাঝে মাঝে ঝাঁট দেওয়া ময়লাগুলো জায়গামতো না ফেলে বড় পাপোশটার নিচে ঢুকিয়ে দেয়, টের পেয়ে গেছেন এটা?

না, তা কী করে হয়? উনি তো নিজের ঘর থেকেই বেরোন না! ড্রয়িংরুম ঝাঁট দেওয়া শেষে বেলচায় করে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে ময়লাগুলো, কী ভেবে বাথরুমের সামনে রাখা ভারী পাপোশটার তলায় উঁকি দিতেই ধড়াস করে লাফ মারল ময়নার কলজেটা। ধুলো-ময়লার তৈরি একটা মাথার মতো জিনিস ড্যাবড্যাব করে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে!

ঝপাত করে পাপোশের কোনাটা ছেড়ে দিল ময়না। ধুকপুক করছে বুকটা। বোতাম, চুল, কাটা নখ, কমলার বিচিসহ আরও নানা ধরনের ময়লা জমে সৃষ্টি হয়েছে মাথাটা। ঠিক যে রকম হরেক কিছু তৈরি হয় আকাশের মেঘে। কিন্তু কী জীবন্ত মনে হচ্ছিল চোখ দুটো...বাপ রে!

এরপর তাহলে কী করা উচিত ছিল ওর? ঝেঁটিয়ে দূর করা উচিত ছিল না ময়লাগুলো? কিন্তু এমন ধড়ফড়ানি শুরু হয়েছিল যে বুকের মধ্যে, আবার পাপোশ তোলার সাহস করে উঠতে পারেনি ময়না! ঠিক করেছিল, আরেক দিন পরিষ্কার করবে ওগুলো।

বুধবার গেল। বৃহস্পতিবার এলো। জমানো ময়লাগুলোর কথা ভুলেই ছিল মেয়েটা, কিন্তু ছেলে আর ছেলের বউ বেরিয়ে গেলে পরে সেদিন সকালে আবার মনে করিয়ে দিলেন দাদি-মা। মাথা দুলিয়ে বললেন:

‘শোন রে, বাছা, ময়না! ময়লা যেন ছালার নিচে রয় না!’ দুরুদুরু বুকে পাপোশটা তুলল আবার ময়না। উরিব্বাপ রে! অবশ হয়ে যাওয়া আঙুল থেকে খসে পড়ল পাপোশের কোনাটা। এবার যেন মনে হলো, রাগী চোখে তাকিয়ে আছে চোখ দুটো! ভীষণ বিরক্ত যেন।

একবার ভাবল ও, দাদি-আম্মাকে জানাবে নাকি ব্যাপারটা। পরক্ষণে বাতিল করে দিল চিন্তাটা। কাজে ফাঁকি মেরেছে, নিজ মুখে কেমন করে বলে এটা? তারচেয়ে ময়লাগুলো সাফ করে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। তবে সেদিনও হলো না কাজটা, আরেক দিনের জন্য তুলে রাখল ওটা ময়না।

শুক্রবার এলো। এলো শনিবার। সাপ্তাহিক ছুটির কারণে এই দুদিন বাসাতেই রইলেন সাহেব আর বেগম সাহেবা। অতএব, ময়নারও ছিল না কিছু দুশ্চিন্তা করার।

কিন্তু রোববার, মানে আজকে আবার একা হতেই দাদি ওকে শুনিয়ে দিলেন ছড়াটা:

‘শোন রে, বাছা, ময়না! ময়লা যেন ছালার নিচে রয় না!’ আরও একবার পাপোশের এক কোণ তুলে উঁকি মারল ময়না। আল্লা রে! দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে তাকিয়ে আছে মাথাটা! পারলে যেন কাঁচা খেয়ে ফেলে ওকে! দিন দিন যেন হিংস্র থেকে হিংস্রতর হয়ে উঠছে ওটা! পাপোশ ছেড়ে দিল ময়না। আতঙ্কে অস্থির। চাপা হুংকার ভেসে এলো বলে মনে হলো পাপোশের তলা থেকে!

মনের ভুল! নিশ্চয়ই মনের ভুল! ময়লা-আবর্জনা কি কখনো জ্যান্ত হতে পারে? বুঝ দিল বটে, কিন্তু তা-ও শান্ত হতে চাইছে না মনটা। কী করবে এখন ময়না? কী করলে নিষ্কৃতি মিলবে পাপোশ চাপা দেওয়া বিভীষিকাটার হাত থেকে? কানে বেজে উঠল দাদি-আম্মার বলা লাইন দুটো:

‘শোন রে, বাছা, ময়না! ময়লা যেন ছালার নিচে রয় না!’ হ্যাঁ, উপায় এই একটাই! ময়লা যেন ছালার নিচে রয় না! ঝাড়ু মেরে দফারফা করে দিতে হবে ময়লাগুলোর! ঝাড়ুর গায়ে শক্ত হলো ময়নার আঙুলগুলো। হ্যাঁ, প্রস্তুত ও! আল্লাহর নাম নিয়ে সন্তর্পণে আরেক হাতে উঁচু করতে আরম্ভ করল পাপোশটার এক কোনা। উত্তেজনায় বান ডেকেছে যেন দেহের রক্তে।

এক...দুই...তিন! ঝাড়ু নয়, তলোয়ার হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল যেন ময়না। আজই শেষ দেখে ছাড়বে সে বাসার সমস্ত ধুলো-ময়লার!